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ABSTRACT

This paper proposes a reflection on the role of the canon and
aesthetics of what is known as “high literature”, in connection with the
emergence of alternative or marginal spaces for writing in contemporary
times. The analysis focuses on the tensions and conflicts arising from
the unique nature of the literary canon and how this is related to what
Althusser calls the ideological state apparatuses, particularly the cultural
institution that promotes the continuance of unfavorable conditions
for minor literature.
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INTRODUCCION

No es aventurado suponer que buena parte de la generacion de lectores
mexicanos nacidos en los sesenta (a la que pertenezco), y principalmente
aquellos que asistirfan a las facultades de letras del pais, al igual que
los mismos autores del Crack, compartieron una circunstancia comun:
fueron formados principalmente con el cwrpus de los grandes escritores
latinoamericanos del siglo XXy, por supuesto, admirando profundamente
a los autores del Boomz. Fue esta generacion, también, el producto acabado
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de una adolescencia (etapa clave de su educaciéon sentimental) marcada
por el lopezporttillismo! y remachada con la profunda desgana engendrada
por la crisis econémica, politica y social de la llamada “década perdida”
en Latinoamérica, los afnos ochenta. Aunque parezca anecdético, en realidad
se trata de un momento histérico, no sélo para México, sino para toda
la regién, en el que sufrimos la crisis mas aguda de la historia del
subcontinente. Bertola y Ocampo, en su libto Desarrollo, vaivenes y designaldad.
Una historia econdmica de América Latina desde la Independencia nos ofrecen
un dato que habla por sf sélo: “En su conjunto la mediana y medias
de las tasas de inflacién aumentaron fuertemente hasta alcanzar en 1990
cerca del 40% y mds del 1,000%, respectivamente, antes de comenzar a
reducirse en los afios 1990” (2010, 224 énfasis mio). Lo anterior con
el consecuente agravamiento de los problemas sociales:

Los costos sociales de la crisis fueron masivos. Como veremos mas adelante,
la incidencia de la pobreza aument6 en forma muy marcada entre 1980
y 1990, de 40.5 a 48.3% de la poblacién. Esta tendencia se vio acentuada
por el deterioro en la distribucién del ingreso en vatios paises, lo que agravo
los altos patrones histéricos de desigualdad que ya caracterizaban a América
Latina y revirtié los avances logrados en los afios 1970 en varios paises
(Bertola y Ocampo 2010, 224).

No es de extrafiar que frente a este panorama desolador, aunque mejor

serfa decir desolado, para muchos fuera la literatura un buen refugio,
un salvavidas y, quiza incluso, un escape.

SOBRE EL BOOM Y LA LITERATURA PROFUNDA

La lectura de los autores del Boom, con ese efecto dominé que la
critica ha seflalado para los lectores latinoamericanos y extranjeros, nos

1 Este periodo es recordado como el mas corrupto y a la vez tragicomico de la vida
politica del pais en el siglo XX. Basta recordar que el sexenio de Lopez Portillo surgié
de unas elecciones en las que fue ¢l candidato unico, circunstancia que presagiaba el
absolutismo que se avecinaba. Una nota en el periédico La Jornada con motivo de
su fallecimiento lo recotd6 de esta manera: “El juicio de la historia lo alcanzé demasiado
pronto. Los caprichos personales y familiares convertidos en actos de gobierno, la
corrupcion y el despilfarro, motivo de murmuraciones cuando ain despachaba en Los
Pinos, le estallaron apenas traspuso la puerta. ‘Agarren a Lopez |[...] por pillo’, provocaba
Palillo 1a catartica carcajada desde su carpa a una sociedad que encaraba las mensuales
alzas a la luz, el agua, el pan, la gasolina, el diesel [...] y el délar a 57 pesos; ‘la corrupcion
somos todos’, transformé la voz popular el lema gubernamental ‘la solucién somos
todos’ [...] (Cuellar 2004).
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llevé luego a los padres (Hos, primos, hermanos) de esa generacién: Asturias,
Borges, Rulfo, Onetti, Carpentier, Yafiez, Revueltas, Del Paso, Sabato,
Elizondo, y un latgo etcétera.?2 Y como bien lo declaran los firmantes
del Manifiesto Crack, la envergadura de dichas obras literarias, sobre todo
en el plano estético —aunque habtia que creer que a pesar de cierta abulia
politica compartida por muchos no pasaba desapercibido el programa
ético inherente en esos textos—, cred en general en esta generacion exigencia,
disciplina, ejercicio, ctitetio y placer en la lectura.? Evidentemente, a cada
libro leido —narrativa en general, porque esa es otra circunstancia, no
solo fuimos formados en los clasicos latinoamericanos del siglo XX, sino
que en particularmente en el imperio de la novela sobre los otros géneros,
clertamente contrapunteado por los genios del cuento, pero siempre como
una preparaciéon encaminada a abordar las grandes maquinas de novelar
del Boomr, se abonaba la apreciacién y el criterio acerca de lo qué una
buena novela era, y en general, de los textos que definitivamente eran,
o debian ser, parte del canon latinoamericano (y universal por extension).

Era este tiempo en que todos asentfamos, junto con los manuales de

2 Como sabemos, los cuatro nombres irrenunciables en cualquier “catilogo” del Boom
son los de Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas
Llosa, no obstante, las listas alternativas que incluyen a otros autores son numerosas
y no hay consenso general (ni tendrfa porque haberlo). En este sentido es igualmente
célebre y paradigmatico el caso de José Donoso —incluido en muchos casos como miembro
honoratio~ con su ensayo Historia personal del Boom’ en el que comienza hablando acerca
de la circunstancia excepcional de este periodo literario en América Latina: “En todo
caso quiza valga la pena comenzar sefialando que al nivel més simple existe la circunstancia
fortuita, previa a posibles y quiza certeras explicaciones historico-culturales, de que en
veintiuna republicas del mismo continente, donde se escriben variedades mas o menos
reconocibles del castellano, durante un periodo de muy pocos afos aparecieron tanto
las brillantes primeras novelas de autores que maduraron muy o relativamente temprano
~Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por ejemplo, y casi al mismo tiempo las novelas cenitales
de prestigiosos autores de mds edad —Ernesto Sabato, Onetti, Cortdzar—, produciendo
asf una conjuncién espectacular. En un periodo de apenas seis afios, entre 1962 y 1968,
yo lei La muerte de Artemio Cruz, La cindad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso,
Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien asos de soledad y otras, por entonces recién publicadas.
De pronto habia irrumpido una docena de novelas que eran por lo menos notables,
poblando un espacio antes desierto (Donoso 2007, 12-13).

3 Eloy Utrroz, por ejemplo, afirmaba en su parte del manifiesto titulada emblematicamente
‘Genealogia del Crack’ hablando del caso particular de la literatura mexicana: “Al lado
de esta tradicién que tiene su esplendor con Yéfiez y Rulfo, como ya dijimos, los novelistas
del Crack guardan reverencia por esas contadas obras llamadas Farabeuf, Los dias terrenales,
La obediencia nocturna, José Trigo, La muerte de Artemio Cruz y unas cuantas mds. Pero,
y desde entonces, ¢qué pasar :Cudles son esas otras obras ejemplares de nuestra literatura
o, por lo menos, ¢cuiles son esos relatos en que nosotros, autores nacidos en los afos
sesenta, podemos hoy dia abrevar o siquiera encontrar un modelo digno como para
pretender quitarle la vida y, acto seguido, usurpatle un trono? No los hay; han ido
muriéndose de anemia y autocomplacencia” (2000[1996], sin paginaci6n).
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literatura y la critica estadounidense y europea, que en efecto, con estos
autores la literatura de América Latina habfa llegado finalmente a su “mayorfa
de edad”. Parafraseando a Octavio Paz, ditfa que leyendo a estos autores
crefamos que de verdad éramos contemporaneos de todos los hombres
del mundo?, e incluso, cosa que en lo particular me patece fue uno
de los grandes logros de esta época, como lo apuntaba el mismo Cortazar,
provocd que toda una generacién de lectores, no sélo aquellos que
estudiabamos letras, tuvieran en los autores latinoamericanos la fuente
primaria de lectura literaria. No pocos de nosotros en ese momento crefamos
que no habfa en el mundo mejor literatura que la latinoamericana, y
por ende, no nos interesaba leer nada de otras latitudes. Afortunadamente
esta apreciacion cambi6 con el tiempo sin que ello provocara una devaluacién
del gusto por los autores de nuestro subcontinente.

Sin embargo, parecia que el hotizonte literario al que estabamos adscritos
tenfa fin, ya porque algunos autores habian muerto y su obra tenia un
término ineludible, ya porque los autores vivos comenzaban a agotarse,
a repetitse, para set simplemente malas copias de si mismos. Para algunos
la preparacion universitaria nos salvaba de caer en las garras de los epigonos.
Era tan evidente para nosotros, los criticos literarios en ciernes de aquel
entonces, lo que era un calco deformado del modelo original que con
clerta pretension intelectual mirabamos condescendientemente a los
ingenuos que vefan en La casa de los espiritns (1982), de Isabel Allende,
una novela Unica, por sélo mencionar quiza el caso mas célebre de “plagio”
magico-realista. Esta situacién, por otro lado, provocaba cierta angustia
al constatar que no se estaban produciendo mas novelas de la altura,
calidad y profundidad (uso aqui intencionalmente un término que aparece
en el manifiesto Crack) a la que nos tenfan acostumbrados los autores
del Boom.5 La pregunta era, en esa situacion de sequia cualitativa —en

4 De alguna manera la etapa a la que Octavio Paz se refiere en la que ya somos
“contemporaneos de todos los hombres” corresponde a la que vio surgir autores de
la talla de Rulfo, Revueltas y Yafez, a quienes se habfan referido los autores del Crack:
la de la posrevolucién en México (Véase particularmente el capitulo “Nuestros dias”).

5 Eloy Urroz, uno de los firmantes del manifiesto, especificamente decia: “En su conocido
ensayo Mexico en su novela, el critico norteamericano John S. Brushwood insistia en que
Yafiez habia establecido la tradicién de la ‘novela profunda’ en 1947 con la publicacién
de A/ filo del agna. Posteriormente, en 1955 y dentro de la misma tradicién, aparece
Pedro Pdramo, de quien el mismo Brushwood dice: ‘Es natural que algunos lectores
pongan reparos a la dificultad de acceso a la novela y que algunos prefieran rechazarla
en vez de esforzarse por entender lo que ella cuenta. Resulta comprensible la renuencia
a una participacién tan activa, pero a mi entender los resultados al final merecen el
esfuerzo’. Lo que en ambos casos no deja de llamar la atencién es, primero, el atinado
adjetivo ‘profundo’ para referirse a una tradiciéon o pia cadena de novelas y de novelistas
que, en su momento, si entendieron ‘profundamente’ el trabajo creativo como la mas
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lo absoluto cuantitativa—, si este era el consecuente periodo de decadencia
que suponfa la inmediatamente anterior gloria de la gran literatura
latinoamericana de los sesenta y setenta. Para quienes aceptamos en ese
momento con clerta rabiosa melancolia de lectores abandonados la hipotesis
de la inevitable decadencia, quedaba el refugio de los libros atn no leidos
de nuestros queridos autores, y bien sabemos de qué manera las editoriales
han lucrado con este patético sentimiento editando afio tras afio cuanto
texto inédito de Borges y otros se les atraviesa enfrente. Otra opcién
fue también el descubrimiento de algin tesoro escondido bajo la sombra
de los gigantes del Boom, o el revival de autores casi olvidados o nunca
realmente tomados en cuenta para formar parte del canon, pero que
gracias a la critica, particularmente la académica, ese animal feroz y siempre
hambriento, aparecia en nuevas antologfas o ediciones especiales, como
fue el caso de los cuentos de Julio Torri para mi generacién, o Nellie
Campobello para la siguiente, esto en México, aunque el fenémeno mds
o menos se repetitfa en diversos paises de América Latina.6

En este sentido, si podemos agradecetle al Boom que nos haya formado
como lectores activos (como querfa Cortazar), ideales (como querfa Fuentes),
exigentes (como quieren los autores del Crack), también le debemos un
escepticismo y una desconfianza a flor de piel por lo que se escribfa
después de aquellas décadas de esplendor. Y aqui no me refiero al tan
machacado asunto del realismo magico como tema latinoamericano por
excelencia, creo que todos estaremos de acuerdo en que la gran mayorfa
de los autores consagrados de los que estamos hablando no fueron
realista-magicos. Esta idea es una distorsion que busca, por un lado, atacar
frontalmente a la estrategia de mercado de ciertas editoriales que siguen
viviendo de esa falacia y que, ciertamente, siguen embaucando a ingenuos
lectores (domésticos y extranjeros); y por otro lado, se refiere a la bandera
de batalla de autores (que fueron o lo son ahora) jévenes, que en una

genuina expresion de un artista comprometido con su obra” (2000, sin paginacion).

6 Sara Poot Herrera comenta el caso de la novela Cartucho de Nellie Campobello y su
inclusion en el canon: “Su ingreso a principios de los afios treinta en esta narrativa
se lo da el tema que trata: episodios de la lucha armada revolucionaria; y se hace respetando
una estructura triangular, como afios antes lo habfa hecho Mariano Azuela en Los de
abajo (1916), Y natrando los hechos como testigo visual y auditivo. Se respeta el tema,
s, y un elemento que lo caracterizarfa: la figura del héroe que en Cartucho es Pancho
Villa. Hay personas reales conocidas detris de los personajes: Felipe Angeles, José
Rodtiguez, Rodolfo Fierro [...] ; hay lugares reales también detras de los que aparecen
en la novela, que es Parral: Chihuahua, Durango; y hay un tiempo que es histérico:
la lucha revolucionaria en su etapa mas violenta. Hasta aqui se inscribirfa —aunque semi
olvidada, s6lo mencionada e incluso cuestionada hace unos cuantos afios— en el canon
de la novela de la revoluciéon mexicana (1998, 31).
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por demas auténtica rebelién generacional, se fueron a la yugular del
autor de Cien aios de soledad, como si Garcia Marquez fuera el unico
autor importante al que todos admirdbamos, o como si todos los autores
hicieran volar muchachas envueltas en sibanas en sus novelas y cuentos,
nada mas alejado de la verdad. Es decir, que el tema del agotamiento
y muerte del filén tematico y poético del realismo magico, y la consecuente
necesidad de enterratrlo de una vez por todas, ha sido y continda siendo,
después de todo, una estrategia mediatica de autores que con todo derecho
buscan posicionarse en el ambito literario y encuentran en el consabido
topico magicorrealista una forma de agitar las petrificadas conciencias
de lectores, editores y criticos. Como actitud rebelde de efecto asegurado
aceptemos su eficacia e incluso necesidad, pero sabemos que la cuestion
es otra, mas sutil, casi inasible y aun asi, contundente, se trata de la
calidad de las obras literarias, de la altura (o profundidad) que alcancen,
de textos que merezcan ser parte del canon, que no se achiquen ante
los clasicos, que hablen frente a frente con aquellos que admiraban pero
desde su propia edificacién ética y estética.

EL CANON FRENTE A OTRAS LITERATURAS

En este contexto es que el manifiesto del Crack adquiere sentido y
tiene resonancia. Un grupo de jévenes autores decide no dar mas
“concesiones”, ese es cuando menos el plan al que apuntan en su declaracién
inicial de un ya lejano 1996, y se proponen rescatar un proyecto de creacion
literaria de altos vuelos, a pesar de que en el camino pierdan los lectores
que se resisten a despertar de su letargo en relaciéon con la recepcion,
apreciacion y capacidad lectora. Esos lectores, finalmente, no son los
que les interesaban a aquellos jovenes escritores, que como lo declararon
sin cortapisas, se proponfan rescatar, al mismo tiempo que renovar, la
tradicién impuesta por el Boom, con el Crack, su propuesta. Debo decir
que una declaracion de principios de esta categorfa no podria sino
entusiasmarme y ganar mi adherencia anticipada como lector. Yo,
compafiero generacional en la admiracién por los abuelos y padres literarios,
solidario al mismo tiempo en el desprecio por los escritores (y editoriales)
que habfan desbarrancado la grandeza de nuestra tradicion con una, por
demas mercenaria, maquinaria libresca de ventas y premios ad hoe, celebro
sinceramente la ambicién literaria, en general consolidada, de los autores
del Crack. Aclaro en este punto que no entraré, por estéril, en la polémica
o critica suscitada por la eleccion del onomatopéyico nombre asumido
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por estos escritores, de nuevo, sabemos que eso es lo que menos importa
en este momento, y que en todo caso tuvo su funcién medidtica, simbolica
hasta cierto punto, pero sélo como estrategia visibilizadora del grupo,
que como decfa uno de sus autores, ya las novelas escritas hablarfan
pot si solas.”

Sin embargo, no es posible aceptar mas clertas premisas que en aquel
momento parecian inamovibles verdades universales, entre ellas, la de
la justicia ciega que le otorga el tiempo a la conformacién del canon
literario. En este punto es que creo que la declaracién y posicién de
los autores del Crack, como los de cualquier otro grupo literario, de
la critica, generacion o corriente, de la academia, junto con la ambicién
de ser una propuesta creativa enriquecedora, encierra, o incluso promueve
en el peor de los casos, la exclusién o la descalificacion de algin otro
tipo de literatura. Ingenuamente hemos crefdo a ciegas en la imparcialidad
del tiempo, en la sabidurfa inherente a su proceso de filtraciéon que,
finalmente, nos darfa una versién pura del manantial literario. Ante esa
contundente prueba nadie dudatfa de que quienes lograran superatla tendtian
el pleno derecho de pertenecer al grupo selecto de lo que llamamos “los
clasicos” de la literatura universal. Creo que, a pesar de que el proceso
de seleccién del canon en general presenta resultados que pocos rechazarfan,
no se trata de cuestionar a los autores y obras incluidas, que por lo
demas, suelen tener mas que justificado su lugar, sino de pensar en las
obras que de entrada no seran tomadas en cuenta para el proceso. En
este sentido, no podemos dejar de pensar que de lo que se trata es de
un complejo sistema de legitimacién simbolica de lo que llamamos cultura
y arte en nuestras sociedades, y que, lo sabemos bien, esta cooptado
por instituciones bien establecidas a lo largo de la historia que comienza
con las revoluciones burguesas y que llegaron a tener definitiva hegemonfa
luego de la revolucién industrial. Estamos hablando de la nocién de cultura
establecida por la modernidad, y que pesar de lo que quisieran creer
los atn entusiasmados con eso que algunos siguen llamando posmodernidad,

7 Eloy Urroz terminaba de esta manera su parte del manifiesto: “De cualquier modo,
lo cierto es que no importa todo lo que aqui yo diga o diga cualquiera de mis compafieros:
las novelas del Crack al final hablaran por su cuenta. Alli estan. Se llaman: FE/ zemperamento
melancolico, Memoria de los dias, Si volviesen sus majestades, 1.a conspiracion idiota y 1as Rémoras.
Si hay en ellas un comin denominador, creo que es el riesgo estético, el riesgo formal,
el riesgo que implica siempre el deseo de renovar un género (en ese caso el de la
novela) y el riesgo que significa continuar con lo mas profundo y arduo que tenemos,
eliminando sin preambulos lo superficial, lo deshonesto. Basta de subestimarlos a ustedes.
Pero como dice el poeta Gerardo Deniz y en mi caso se ha vuelto una consigna: ‘El
tiempo no cura. El tiempo verifica’. Esperemos a que el tiempo otorgue su ultima
palabra al Crack” (2000, sin paginacion).
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no ha cambiado casi en nada.

Quiza no sea el momento de entrar aqui en el debate de lo que setfa
alta cultura versus cultura popular. Tampoco hay el espacio necesatio,
por lo que me limitaré a hablar en relacion con este tema lo que incumbe
al ambito literario. Para nuestro caso de lo que en algin momento se
ha denominado “literatura menor”. En primer lugar cabe aclarar que si
bien no hay una definicién uUnica de este concepto, una caracteristica
que mds o menos cruza las diferentes descripciones serfa la de textos
que no pertenecen al canon de la “alta literatura”, la de los clasicos,
o de aquella literatura que no tiene carta de ciudadanfa en la Republica
Mundial de las Letras. Uno podria pensar que a estas alturas estan fuera
de lugar —y el agudo debate que suscité lo demuestra— proposiciones
como la de Pascale Casanova, que asume que el sistema literario es, luego
de una itreversible occidentalizacion mundial de la literatura, una institucion
unica e incluso democratica, en la que van tomando justamente su lugar
las obras que lo merecen, que han llegado a su “mayorfa de edad” desechando
del texto literario el lastre de la realidad circundante al ejercicio de la
esctitura y su resultado, para ser, simple y llanamente, literaturas modernas
(Casanova 2005, 71-90). Pero una lectura atenta sobre lo que dice Casanova
permite ver que su declaracién no es otra cosa que un regodeo y una
complacencia a favor de una pieza de la compleja estructura de aparatos
ideolégicos de estado, en nuestro caso, el canon literario, y que hay que
reconocerlo, si algo promueven esos aparatos ideologicos es la
institucionalizacion de procesos de exclusion a favor del staus guo — siguiendo
en esto a Althusser que nos advierte: “Todos los aparatos ideoldgicos
de Estado, sean cuales fueren, concurren al mismo resultado: la reproduccion
de las relaciones de produccién, es decir, las relaciones capitalistas de
explotacién” (1974, 42).8 Tenemos que decitlo, el canon no es democritico,
ni el tiempo un aliado sabio e imparcial, ni la literatura —como la conocemos,
como nos la han ensefiado~ una entidad cultural auténoma que se desbroza

8 Althusser propone una lista de aparatos ideoldgicos de Estado, entre ellos el de las

instituciones culturales, pero nos advierte que no estan, generalmente, ligados al gobierno:
“En un primer momento podemos observar que si existe un aparato (represivo) de
Estado, existe una pluralidad de aparatos ideolégicos de Estado. Suponiendo que ella
exista, la unidad que constituye esta pluralidad de AIE en un cuerpo no es visible
inmediatamente.
En un segundo momento, podemos comprobar que mientras que el aparato (represivo)
de Estado (unificado) pertenece enteramente al dominio publico, la mayor parte de
los aparatos ideologicos de Estado (en su aparente dispersion) provienen en cambio
del dominio privado. Son privadas las Iglesias, los partidos, los sindicatos, las familias,
algunas escuelas, la mayoria de los diarios, las familias, las instituciones culturales, etc.,
etc.” (1974, 28-29).
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a s{ misma luego de las sacudidas necesarias de las rupturas, vueltas a
la tradicion, patricidios, reconocimientos ctiticos, renovaciones formales,
redescubrimientos y olvidos necesatios, para conformar, finalmente, un
corpus intachable. El canon responde a un proyecto cultural preciso,
que ciertamente tiene la capacidad de adaptarse, evolucionar, incluso integrar
nuevos elementos antes no aceptados, pero que en el fondo promueve
la exclusién — y valga decitlo, también la competencia feroz. Y se podtia
alegar que qué tiene de malo eso, no todas las obras son buenas, no
todas las obras deberfan estar ahi, se podria pensar que la exclusividad
es en realidad un proceso de seleccién. Es cierto, hay literatura mala,
que merece ser olvidada sin reparo, y que lo sera inevitablemente
(afortunadamente). Pero la cuestion a la que me refiero no tiene que
ver con ese caracter del canon, sino con la pretension de unicidad, con
la institucionalizacién de un sistema que no reconoce —de la misma manera~
literaturas otras, o que las destina —claro, hasta que quepan en el proyecto
hegemonico— a compartimentos estancos con sus respectivas etiquetas:
literatura oral, literatura indigena, testimonio, leyendas y tradiciones,
literatura de emergencia, literatura femenina, literatura gay, de ciencia ficcién,
cronica, v un largo etcétera que incluye en nuestros dias literatura bloguera,
comics, fanzines, hipertextos, en fin, literaturas menores, se entiende. Incluso
hay quien pueda argumentar que en nuestros dias hay reconocimiento
de estas literaturas menores, es decir, que son tratadas en igualdad de
condiciones a la alta literatura —por supuesto, estamos pensando en las
obras que de entre estos géneros menores tienen calidad, tampoco se
trata de creer que por el simple hecho de pertenecer a estas categorias
cualquier texto es valioso per se, eso setfa un error, y reconozco que
ese es uno de los argumentos mas validos que pueden tener quienes
apuntan por una literatura profunda. Desde mi punto de vista, creo que
la mala literatura debe ser olvidada independientemente del /focus de
enunciacién al que se adscriba— es innegable que el reconocimiento es
parcial y no invalida los procesos de exclusion a los que me he referido.
Porque, si aceptiramos con Casanova que el premio Nobel es la marca
de canonizacién por excelencia (2005, 74), sabemos bien todos nosotros
que no hay un solo autor de los géneros menores que haya sido galardonado
— no nos confundamos, Rigoberta Menchu gané el Nobel de la Paz,
no el de Literatura [-=]. Y si nos parece que el Nobel es un paradigma
limitado y contingente, ditfa que sucede lo mismo con cualquier otro
premio literario de prestigio. Las obras de géneros menores no pertenecen
a ese circulo privilegiado aunque ahora son estudiadas de vez en vez
por la academia, lo que no es otra cosa que otro proceso de mediacion
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cultural, sélo hay que ver como en los foros de prestigio que se ocupan
de la literatura indigena, testimonial o de otro subgénero de esta categotia,
la voz de los autores suele quedar difuminada y lo que termina por tener
presencia es el lenguaje especializado de la critica.

LITERATURA MENOR Y CALIDAD LITERARIA

Deleuze y Guattari expresaron que las literaturas menores son
inevitablemente escrituras politicas ya que su propia cualidad subalterna
en un medio institucionalizado a partir de un paradigma que de entrada
no las reconoce, provocarfa una reaccién y la consecuente resistencia
a aquel modelo (1978, 29). Quiza esta nocién podtia hacernos entender
—y en este punto particular seguimos la definiciéon que presentan estos
autores, que setfa la de una literatura menor que no es la que escribe
en una lengua menor en un contexto de supremacia de una lengua mayor,
sino la que se escribe en esa lengua mayor desde una posicion de
subordinacién a esa lengua de prestigio— hasta qué punto cierta literatura
menor se empefia en atacar al canon y a la alta literatura desde la trinchera
de la forma, del tema, desde la parodia y la descalificacion y, como creo
que los autores del Crack sefialan, se olvidan muchas veces de realmente
escribir literatura, lo que suponemos todos, setfa el fin dltimo de la actividad
creadora. Pero no es tan facil, debemos reflexionar si eso que podemos
llamar el fin ltimo —y primordial~ del acto de escribir literatura, es decir,
crear un texto literario de altura y profundidad, quizd no es en realidad
el tnico modo de hacer literatura, ni tampoco sea la dnica forma de
crear una obra memorable, mucho menos cuando se trata de resistir
a una forma institucionalizada de escribir y apreciar la literatura. Si a
los rebeldes se les puede reprochar que no escriban literatura de calidad
y que lo que hacen es protestar “literariamente”, a los puristas se les
puede reprochar que piensen que la buena literatura es aquella que se
atiene a los criterios institucionalizados que ellos defienden. No podemos
peditle a la literatura menor que se comporte de la misma manera que
la literatura universalista simplemente porque esta y ha estado histoticamente
en una posicion de desventaja, cuestibn que casi ineludible, y acaso
necesatiamente, provocard una reaccion: a veces violenta, a veces descarada,
a veces indiferente, a veces iconoclasta, burlona, sarcastica, parddica,
homicida o suicida, en fin, a lo que creo que referfa el término de literatura
politica mencionado por Deleuze y Guatari. Para exponer lo anterior
de una forma mas grafica, digamos que, por ejemplo, a un autor como
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los del grupo del Crack (universalista, se entiende), la tarea que le toca
como esctitor para alcanzar su lugar en la republica de las letras es la
de escribir una obra de calidad, entonces el reconocimiento llegara tarde
o temprano, si seguimos creyendo que asi funciona el canon. Claro que
el autor en cuestién preferird que sea antes que después, especialmente
en vida, y quiza por ello intente visibilizar su obra a partir de la promocién
y difusién o incluso en algunos casos la inserté en algin debate que
ponga en evidencia su calidad, y efectivamente, si la obra es profunda,
recibird reconocimiento. Por otro lado, un autor de literatura menor, digamos
un autor de literatura indigena, y sé que estoy siendo extremo y con
ello hago un poco de trampa, pero después de todo la literatura indigena
es una realidad, aunque a veces no lo recordemos, precisamente porque
no la pensamos como literatura universalista; entonces, a un autor indigena
que hace literatura (oral o escrita), no le bastara jamas —cuando menos
en las condiciones que sustenta ahora el canon— con escribir literatura
indigena de calidad para ser incluido en la literatura universal, la de los
clasicos, quiero decir. Entonces, ya no estatfamos hablando de si las obras
respectivas tienen o no tienen calidad, aceptemos hipotéticamente que
ambas son excelentes en su propia logica creadora, la universalista y la
menor, la cuestion entonces se trata de cudl es la calidad literaria de
mas calidad, cual es la que merece ser llamada literatura con mayusculas
y ser incluida en el canon para delicia y ejemplo de los futuros lectores.
No obstante, de nuevo esta cuestion de la trascendencia es una situacion
compleja y parte de la postura que los autores tienen respecto a su obra
y muy en especial respecto al universo de lectores que recibirin su obra.
Esto nos lleva, en primer lugar, a la pregunta que formulé Alberto Castillo
Pérez en su articulo “El Crack y su manifiesto” cuando expresaba:

¢a qué publico esta dirigido este manifiesto? Con seguridad podemos decir
que no es un texto escrito para el lector que compra un libro con el afan
primordial de entretenerse y pasar el tiempo; este tipo de lector no comprarfa
un libro en el que le suelten palabrejas como genealogia, septenatio o
estructura. Lo cual no significa que cualquiera de los libros del Crack pueda
resultar entretenido (2006, 83).

Es decir, que esta literatura pretende acceder, programaticamente, a
lectores que buscan en las novelas no entretenimiento sino retos estéticos
e incluso intelectuales. Ese serfa el trabajo a llevar a cabo por los novelistas,
que como los autores del Boom, segun lo entiende Eloy Urroz, “si
entendieron ‘profundamente’ el trabajo creativo como la mas genuina

expresion de un artista comprometido con su obra” (2000, sin paginacion).
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Aqui valdrfa la pena pensar en algunas de las similitudes y diferencias
entre el Boom y el Crack para entender hasta que punto desde su propia
circunstancia, con o sin intencidon, ambos horizontes literarios desde su
compromiso con la literatura de alguna manera contribuyeron o contribuyen
a la canonizacién de una literatura que deja desmarcada a otras literaturas
que siguen siendo asumidas por la critica como menores. Sin que hubiera
un manifiesto firmado explicitamente por los autores del Boom es indudable
que la vasta mayoria de escritores que estaban publicando activamente
en la década de los sesenta politicamente se adscribieron en un principio
a la Revolucién cubana, y si algunos luego se desmarcaron, en general
continuaron  militando  intelectualmente  desde las  izquierdas
latinoamericanas. Cuestiéon que no sucedio en el caso de los autores del
Crack. Esto ha sido sefialado certeramente por Tomas Regalado:

La ausencia de postulados sociales o ideoldgicos en el ‘Manifiesto’ y en
otros textos tedricos posteriores del grupo obliga a cuestionar cualquier
intencién politica en la propuesta; no se puede negar tampoco que el grupo
que el grupo ha carecido del climax ideolégico que define a toda generacion
(2009, 161).

Por otro lado, ciertamente para ambas generaciones (tomando aqui
el concepto de generacién con cierta relajacién ya que no se trata de
este debate la presente discusion) tuvieron puntos de confluencia, como
el de tener en la industria editorial, sobre todo la espafiola, una acogida
y proyeccion singularmente favorable. Ademas, comparten un compromiso
estético con los fundamentos de la vanguardia narrativa, una comunicacion
(y amistad) constante entre autores, y pot supuesto su petsistente y extensa
labor esctitural? No obstante, en ambos casos, ni el compromiso politico
ni el compromiso estético del Boom y el Crack, respectivamente,
promovieron la visibilizaciéon de otras literaturas, como la indigena de
nuestro continente, en el sentido de que sitvieran como una puerta de
entrada para el reconocimiento de ésta en el escenario de la literatura
con letras mayudsculas. Quiza al contrario, la calidad y el programa que
sustentan el Boom y el Crack perpetda el enfoque exclusivo que promueve
el canon. Baste recordar que dos autores consagrados en la época del
Boom (y hasta nuestros dias) por la critica, la academia y los lectores,
con obras en las que el sustrato de la herencia cultural narrativa indigena

9 Para una revision a fondo de la relacion entre el Boom y el Crack en el ambito de
las letras latinoamericanas contemporaneas véase el excelente ensayo de Tomas Regalado
Lopez “Del Boom al Crack: anotaciones criticas sobre la narrativa hispanoamericana del
nuevo milenio” (2009).
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es primordial, como son José Marfa Arguedas y Miguel Angel Asturias
(Nobel de literatura en 1967), escribieron finalmente en espafiol,
circunstancia que dio paso a la teotfa de la transculturacion narrativa
de Angel Rama, pero no a la proyeccion de la literatura escrita
contemporaneamente en lenguas indigenas, por supuesto, mucho menos
a sus autores. Evidentemente no se puede culpar al programa de estos
escritores, que como quieren los autores del Crack, escribieron obras
profundas y de total compromiso con la literatura, sino que se debe
pensar hasta qué punto el canon (en tanto aparato ideolégico de estado)
puede cooptar estas obras por su calidad para mantener un sistema de
reconocimiento simbolico que le permita excluir otras voces no pertinentes
a sus fines.

Pero cuando revisamos algunas antologfas y otros textos de la tradicion
literaria maya yucateca, por ejemplo, que han venido re-editindose, o
serfa mejor decir re-escribiéndose en las dltimas décadas, singularmente
podemos constatar que igualmente no se han pensado como un simple
artefacto literario de entretenimiento, sino que también aluden a un programa
“profundo” de actividad literaria. Segin abrimos el libro Breve Resesia del
Pueblo de Xocén, El Centro del Mundo'0, el recopilador Andrés Dzib May
hace la siguiente afirmacion:

La presente obra refleja la vida de un pueblo olvidado, es el pueblo de
Xocén. En ella se recogen sus creencias, sus vivencias y algunas tradiciones.
[-=] Es el sentir de una comunidad que el tiempo hace cambiar de manera
constante e irremediablemente, una comunidad olvidada que repite:
“Cuéntame”, “Entre todos los que hay cuéntame (La presentacidn, de donde
surge la cita, no muestra paginacion).

En estas pocas lineas el recopilador, que no se asume como autor
individual de la obra, cuestién que se repite en muchos de estos textos
y que se contrapone ya en buena medida a la nocién de reconocimiento
autoral que es inherente a la labor del escritor profesional, deja ver aspectos
por demds profundos en un programa literario, el de luchar contra el
olvido, el de ser memotia y vehiculo de transmisién cultural de la comunidad
referida, pero sin alejarse del asunto literario, porque bien expresa que
lo que la comunidad repite es la consigha “cuéntame”; es decir, se mantiene
en el corazén mismo del impulso literario del narrador: contar una historia.

10 Texto publicado en 1999 en Valladolid, Yucatan, este fue un proyecto editorial que
tuvo como origen la idea de rescatar el Libro Sagrado del pueblo, lo que hubiese sido
el Chilam Balam de Xocén propiamente, pero que nunca llegd a consolidarse como tal.
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Cabria agregar que, como es evidente, este proyecto no busca como objetivo
primordial entretener al lector, aunque puede hacetlo, y seguramente lo
hace al igual que las novelas del Crack, claro estd, cuando el lector acepta
el pacto de lectura que se le propone. Pero de nuevo, este pacto no
lleva ese objetivo como marca definitoria en primera instancia.

En este sentido, podemos encontrar que ambos proyectos literarios
tienen una profundidad de las dimensiones y caractetisticas que competen
a cada uno en su contexto y aluden a un universo de lectores con ciertos
objetivos en mente. Por ejemplo, Ignacio Padilla respondia a la pregunta
acerca de lo qué esperaba de los lectores de su novela Amphitryon (2000)
de esta manera:

Un lector que se esfuerce, que no espere encontrar respuestas sino que
se haga muchas preguntas y participe tanto en la novela que le quede en
la memoria. Quiero un lector que se tome la molestia de leer novelas.
Quiza por eso alcanzaré pocos lectores, mas sé que algunos de ellos serin
muy buenos (Castillo Pérez 2006, 83).

El objetivo de Padilla es, finalmente, acceder a lectores inteligentes,
activos (de los que querfa Cortazar), en es decir, comprometidos con
la obra y los retos estéticos y éticos que le propone, y asume que serin
pocos, pero en ultima instancia, buenos, muy buenos. No es dificil ver
en esto una estrategia exclusiva, ciertamente positiva si lo queremos ver
asi. Pero aqui es donde se separan los dos proyectos literarios, porque
cuando vemos lo que expresa Miguel May May, escritor y promotor cultural
maya, en su ensayo emblematicamente titulado “La formacién de esctritores
en lengua maya” vemos que su intencién, la de su labor creativa no
es la de llegar a los pocos lectores “buenos” a los que se refiere Padilla,
sino a otra funcionalidad del texto literario que va mas alla del lector
que se toma la molestia de leer novelas:

Con un aumento en el nimero de escritores y de producciones literarias
en maya, se tendra la cantidad suficiente de materiales para apoyar las labores
de alfabetizacién que otras instituciones estan desarrollando en la actualidad,
y con esto se lograra crear conciencia de la necesidad de preservar y desarrollar
nuestra lengua materna para reforzar nuestra identidad cultural y el
engrandecimiento de nuestra propia cultura.

El primer rasgo a seflalar en este ensayo, que no es otra cosa que
también un manifiesto de un grupo de autores que se propone un objetivo
al escribir, no es el de lograr un nivel de composicién literaria dificil,
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retador, al que accedan sdlo los lectores buenos, es decir un grupo exclusivo,
sino el de tener una repercusion en el universo de lectores, en este caso,
ayudar a labores de alfabetizacién (en maya) y promover una conciencia
de preservacion cultural. Creo, en este sentido, que muchos de los escritores,
y sin lugar a dudas los narradores dentro de las comunidades, poseen
la cualidad del storyteller que concebia Benjamin; independientemente de
la vocacién literaria explicita de algunos escritores que firman sus textos
o de la narracién informal comunitaria, los narradores mayas tienen en
general el objetivo de transmitir la experiencia, la historia y la tradicion
del pueblo maya.

Si aceptamos que ambos proyectos, ambos manifiestos, aluden a objetivos
profundos (positivos) derivados del acto de escribir y de la lectura que
promueven, no podemos olvidar, y este es el centro del problema al
que me he referido a lo largo de este trabajo, es que el sus de enunciacion
al que se adscribieron los del Crack, esto es el del canon, perpetia
sistematicamente la exclusién, mientras que la posicién de los escritores
mayas es la de buscar revertir el desastre que ha causado para su comunidad
y continuidad cultural la institucionalizacién forzada en sus sociedades
de ese mismo sistema desde hace 500 afios.

CONCLUSIONES

Acepto haber simplificado un poco, pero en esencia sabemos que la
cuestion es esa, la de un proceso de exclusion que legitima simbolicamente
un modelo de literatura y a otros no. Ese el riesgo del que hablé al
principio en relaciéon con posturas programaticas en la literatura. El riesgo
de mantener una estructura de confrontaciéon y competencia buscando
asegurar la preponderancia del reconocimiento. El riesgo sigue siendo
que pensemos la literatura como una forma pura y sublime del arte a
la que acceden sélo los iniciados. Incluso con las mejores intenciones,
incluso desde una propuesta revitalizadora de la labor creativa, se corre
el riesgo, finalmente, de perpetuar la exclusion. Termino pensando en
una frase que ha dado titulo a coloquios e incluso al de una clase universitaria
de literatura y que interpreto como una pregunta abierta: “Literatura del
Crack, nueva alternativa para literatura hispanoamericana”. Si me lo pregunto
ateniéndome a mi formacién lectora, la que explicaba al inicio, por supuesto
que la propuesta del Crack me parece una buena alternativa, deseable
y necesaria. Pero lo que no puedo aceptar es que se presente, 0 que
queramos creetlo asf, como si esa fuera la Unica alternativa, o de entre
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las diversas alternativas literarias en nuestros dias, la mas valida. No importa
que a mi como lector, e incluso como critico, me parezca mas rica la
lectura de una novela profunda del tipo que proponen los autores del
Crack, porque debo aceptar que mi formacién corresponde al mismo
sistema exclusivo al que me he referido, estoy entrenado para reconocer
las obras que deberfan estar en el canon institucional. Pero, afortunadamente,
he aprendido a leer —y a apreciar que es mas importante~ la literatura
menor, en mi caso literatura maya contemporanea, aunque podria ser
cualquier otro género menor, leyendas, testimonio, crénica, blogs, entre
otras tantas otras literaturas “menores”, pero justamente, en el proceso
de apreciacién al que me refiero, aprendizaje es la palabra adecuada para
explicarlo. Y aqui vale la pena tener en cuenta que podemos caer en
el riesgo de suponer que en estos tiempos se ha democratizado el
reconocimiento formal de las literaturas menores, su difusién y los programas
de apoyo y fomento para creadores, por ejemplo, las diversas politicas
estatales que de hecho han permitido que muchos de los textos de literatura
maya contemporanea hayan llegado a la imprenta y consecuentemente
a lectores. Pero sigue siendo todo esto parte de una maquinaria en la
que desde una posicién de poder (en el caso de México desde instancias
estatales como la Secretarfa de Educacién o de Desatrollo Social) que
ancla esta literatura en la conciencia de los posibles lectores a un locus
de enunciacién al que social, cultural y politicamente se le sigue considerando
de menor valor y prestigio artistico, el de las lenguas indigenas.

Formados en un sistema univoco de recepcién, nos toca ahora aprender
a leer literatura con un criterio mas amplio, y ese aprender significa no
buscar en la literatura menor lo que nos ensefian que debe tener la literatura
universal, porque en general no lo vamos a encontrar y continuarfamos
descalificando con argumentos supuestamente solidos. Al contrario, valdrfa
mas la pena aceptar esas diferencias sin hacer juicios de valor y asi, finalmente,
permitirnos aceptar la alternativa del Crack junto a las que representan
las literaturas menores, y ya en su conjunto, pensarlo todo como un
posible futuro para la literatura hispanoamericana.
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